大脚外婆小脚姥姥

 

这种燥热的天气，持续了一个星期还多，今天早早就降了一场大雨，雨滴还带着这些天的温度。城市的每幢楼房透着清爽的气息，开始匀称地“呼吸”了，干巴巴的空气润湿了，人们活动在其间肌体散发出生命的活力。可我的小脚姥姥被高烧折磨得只有呼吸了，她的整个身体像一台疲惫的呼吸机，每一呼一吸都牵动着整个身体，作为人灵魂再现的面容已失去了任何表情，她只为呼吸而活着。十年前我第一次见到小脚姥姥也是在盛夏，她站在大门口的小厨房里为我们忙乎着做饭，让我们先进屋，简单地擦一把脸来见我们，她握着我的手说，好媳妇，开始打量我。在小脚姥姥家住了十多天，那里的土院墙、满院的花、街口卖的凉粉、挂满艳丽纱料的“巴扎”（市场）、天然冰制的冰淇淋、荷叶包着的无花果、手工制作的木质乐器和刀具、一天到晚播着的新疆民歌、露天电影、有蓬的“马的”、一张张异族人的面孔……所有这些回忆都是我对新疆小脚姥姥的特有回忆。在梦中我的大脚外婆一直活着，她经常闪现在人群中化作另一个模样微笑地看着我，每张面容的后面一定是她，我熟悉她的那双眼睛：慈爱、忧伤。我的外婆去世整整二十年了，在我梦里她还在忙碌着：洗衣、做饭、打扫、喂猪、喂羊、做针线……。我的童年是快乐的，是在大脚外婆的庇护下长大的，我记不清她特别的表情，她是大家的奶奶和外婆，忙乎着二十多个孙子和外孙，大家轮流着由她照看，她甚至没空说更多的话，总用眼睛扫着哪还有没干完的活。我们过生日去请她，可能是她最清闲的日子，我最喜欢坐在被子上看她给我做棉衣，一年一次就在我过生日那天。每年的那天她早早就坐在炕上缝棉衣，神情专注静静的，只有走针的声音，看着她低垂的眼睛泪汪汪的，但从不会溢出来，她在想心事，想一群儿女的心事。电脑屏幕上这张照片要处理成黑白照，作为遗像，我的小脚姥姥还没去世就得准备好。这张照片很模糊，她笑的也很模糊不知是喜还是悲，我的双眼无法看清她，我明明知道她还活着，还是要为她做遗像。她一双泪光滢滢的眼球在我心中转来转去，像是在给我告别。我每次离开她时，她总会挽留我问我“宿不宿（住不住）”。我不应该是最伤心的人，她有许多的儿女和由她带大的孙儿孙女，但她可以是任何人的母亲，她有一颗仁爱的母亲心胸。我的小脚姥姥在我们回家的两年后也来到这里，我们又一次能吃上她做的饭菜，听着她不大懂的口音，看着她小脚走得有些不稳的身影。四年前就因为这双小脚住了一次医院。她的小脚是被人为地裹小的，后三个脚趾被折断后压在脚底的，小脚趾被卷在脚心。冬天厨房比较冷，她的小脚趾被冻得化脓了，她忍受惯了，到了实在没法走路做饭了，大家才知道她的小脚趾冻伤了，至今还没愈合，时不时地发炎。大脚外婆放脚早一些，基本没变型，走路很利索，有一堆活在催着她，只有晚上入睡前，她坐在炕上靠着墙打盹时，我才能枕着她的腿睡觉，这种习惯延续到十多岁才慢慢纠正过来，就是再没那么香的觉了，忧愁从此上演在我的睡梦中。外婆在时，这个三十多人的大家庭，每年正月初一和十五各聚会一次，是我享受过的最喜庆的日子。过年一般吃“三鲜”和“饺子”，烩一大锅一小锅“三鲜”；用马勺滔，一勺就是一碗，蒸饺子赶不上吃饺子，外婆好几天准备的饭菜，我们一天就全吃光了，她走了，把这个“狂欢节”也带走了，每当有事聚在一起时我们都怀念这个“狂欢节”，是这个“狂欢节”让我们感到拥有同一血缘的幸福。小脚姥姥的像框做好了，她那张慈爱的脸被框了进去，我越看越不是滋味，好像她真的去了，被黑暗的世界“框”走了。像框中的她依然用一双闪亮的眼睛慈爱地看着我：苍发稀疏，双眼还是有神，嘴角有些歪斜了，但还是慈爱满足地笑着。我的小脚姥姥是从几次病魔中走出来的人，常会笑着说：“人家说我能活个大寿仙”，五官的歪斜就是五十多岁中风的后遗症。我还是不忍心将象征死亡的黑纱挽在她的像框上，我的手巧在此时显得那么多余，我相信不挽上黑纱，她就会再一次活过来，因为在前天医生预言的生命期限内她又活了整整两天了。小脚姥姥手巧，这是我们经常相互称赞的话题。她拿出准备好的“老衣”（故衣）给我看，送我一件内衣说能“添福”，我给女儿做了件棉袄。每次见我剪纸，她会拿过来说：“你真巧，密密轧轧的（非常复杂的意思）”。这种称赞就像问候语一样，每次见面都是不厌其烦地相互重复着。她说山东话，有多半我听不懂，可我的儿子能听懂，还经常给我背一些山东童谣。我的大脚外婆手也巧，她也早早的准备好了自己的“老衣”。绣鞋底时是我画的样子，帮着绣了几针，嫌我绣的不好，听妈妈说以前有几位老姨出嫁，都是外婆做的嫁衣。下午听说小脚姥姥有所好转，想来可能是因为回了家，还有儿女都回来的缘故，说她好像醒了会说了。小脚姥姥的呼吸不再那么剧烈、可怕了，继续插着氧气管，昏沉沉地睡着，输过液体的手肿得厚厚的，将原来稀松的皮肤撑了起来，针眼周围的皮肤发青，拉起这只浮肿的手，她有反应地紧紧握着我的手，就像以前每次见到我一样，她需要诉说，她太孤独了，而我竟渐渐没有了倾听的耐心。现在她抓着我的手，却什么都不会说了，双眼虽然睁着却没任何反应，嘴张着偶尔喊一半声。我的小脚姥姥耗完所有的能量走了，她穿上了自己准备好的衣服，脸被盖着，一双手露在外面，手上还有体温，但她真是去了。小脚姥姥一身蓝衣，一双小脚穿着绣花的小鞋，这绣着的花，粉红粉红的，一看就惹人爱，是我小脚姥姥的巧手绣的：鞋面绣喜鹊梅花，鞋底绣莲花。大脚外婆，小脚姥姥，她们不识字，有一群孩子，是用自己的一生来操持家务的，在我心中都有一张慈爱的脸和一份永不丢失的情感。